懸吊人

    One
    夜行列車
    這個離城區很遠的火車站坐落於荒野之中，軌道兩側長草茂盛，抬眼就能看見黑沉沉的山。車站空曠，穿堂風呼嘯，我縮頭攏緊衣領，跟隨烏泱泱的大隊人馬穿過檢票口和長廊，上下過幾道樓梯，終於上瞭火車。暖氣一下子包裹瞭凍木瞭的身體。我繼續跟著隊伍斷斷續續前進，不時被托舉箱包的人阻擋。走到車廂尾部，掌中的票對上瞭鋪位，我松瞭一口氣，解下背包扔在鋪上，把自己也摔瞭上去。
    新客上車是最鬧騰的時候，雖然過瞭十點，車廂裡還是雪亮異常，安置行李的，打水的，泡面的，聊天的。我的鋪位靠著開水間，人來人往川流不息。我抱著膝蓋坐在床上，望著對面空空的鋪位一言不發。我想我的眼神一定是空茫沒有焦點的，因為也沒人跟我說話。列車員來換票，她看著空鋪“咦”瞭一聲，我遞給她兩張票。那個鋪位也是我買的。

    “人呢？”她斜瞭一眼對面，把牌子遞給我。