泣靈

    我弟弟小琪不會說話，他是一個啞巴。小琪不會說話，是因為他嗓子有問題，他的嗓子隻能沙拉沙拉的發聲，不能發出任何明亮清脆的嗓音。六年前的一個雨夜，媽媽生下小琪，那年我十歲。
    那時候傢裡隻有我跟媽媽兩個人，如果把媽媽肚子裡的嬰兒也算上的話，也就三個。奶奶跟爸爸已經相繼離我們而去，媽媽平時由姥姥照顧，姥姥跟我們同村，她一般白天在這裡，晚上就回自己傢裡去。她傢也不遠，打個電話叫她過來也就三分鐘的時間。再說農村裡的媳婦比較潑辣，身體能撐，懷孕期間也沒啥大不瞭的，照樣幹些簡單的活，什麼都不耽誤。
    這天下午天陰得厲害，黑雲烏壓壓地壓得很低，抬起頭來，能清楚得看到黑雲在空中翻滾。這是個星期天，我沒有上學陪媽媽待在傢裡。正是農忙時節，外面還曬著麥子，眼看著馬上就要下雨瞭，姥姥對我說“小玲，你在傢裡看著你媽，我去外面收麥子，有事就去叫我。”然後她就出去收麥子瞭。傢裡隻剩下我跟媽媽兩個人。下午四五點鐘的時候，天已經完全黑瞭，空氣中彌漫著潮濕腥味，就是殺雞後，把雞泡在熱水中的那種味道。媽媽對我說“小玲，去切一個西瓜吃，這天太燥熱瞭。”