送葬人

    1
    遇見他那天，天下著雨，我戴著孝跟拉著姥爺的車去火葬場。車裡的氣氛很悲慟，傢人們都在哭，隻有我坐在靠窗的位置，眸子望著窗外，卻沒有流一滴眼淚。
    姥爺這一生坎坷，當過兵、打過仗、因為工作傷瞭腿，五十多歲就成瞭個瘸子。我不知道怎麼形容姥爺，因為脾氣倔，所以沒什麼朋友，整個生命裡唯一的夥伴原是一條狗，後來因為狗咬瞭人，又親手把狗打死。我與姥爺的關系說不上太好，但是每年都會住在一起一段時間。母親常和我說，與老人在一起的日子總是過一天少一天，而姥爺也盡他所能讓我和他在一起的每一天都快樂，帶我去釣魚，去爬長城，買新潮的電影票帶我去看，給我買瞭東西會傻兮兮地笑著遞給我，一切的一切都像是昨天，可是姥爺卻死瞭。
    姥爺死的時候沒人在身邊，我們知道消息還是舅媽去看姥爺的時候，姥爺的身體已經冷瞭，他還穿著鞋，就像睡著瞭一樣。接瞭母親打來的電話，正在趕稿子的我幾乎呆住，開車回老傢的路上，天下著大雨，原本隻有一個多小時的路因為車禍堵瞭很久很久。