青指甲

    香川城舊民居一入冬就會在堂屋前架起格子門，直到料峭春寒退盡時才會撤去。我傢撤得尤其晚，因為冬春季節交關的時候，格子門外總是不斷有陌生客人來訪，每到這時祖父總會親自出來應酬，雖然非常客氣的寒暄著，但他卻從不將這些客人請進屋來。這種情形一直持續到四月初才作罷，所以童年回憶裡萌蔥色的初春景致，總是鑲嵌在被蝙蝠方勝、萬字仙桃等等花紋的窗格子裡。
    不過每當問起來，傢人總會很迷惑地說從沒碰見過這種事，既然是客人的話，就應該敲門才對，再說開春後格子門白天明明是不關的啊；隻有祖父會慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的搖頭晃腦：“不足為外人道也……知道瞭嗎，火翼，冰鰭！”

    雖然父親是如假包換的孿生子，但我和冰鰭倒常常被當成雙胞胎，說起來我還早上一個月出生；都是因為祖父遵照古怪的老規矩，讓我們倆都梳著及耳的童發，穿式樣古舊的衣衫，還隻能彼此稱呼這非常非常難寫的乳名。如果違反瞭這些規矩，平時很溫和的祖父就會大發雷霆，像換瞭個人一樣，都說上瞭年紀的人反而和小孩子一個脾氣，這話可一點也不假。