橋上奇遇

　　有一個老人，名字叫丹尼爾·貝克爾，住在衣阿華州的萊巴農，鄰近的人懷疑他謀殺瞭一個在他傢投宿的貨郎。現在要講的這個故事發生在一八五三年，那會兒在美國西部，長途販賣貨物的貨郎要比現在多得多。幹這行買賣也相當危險。貨郎帶著他的貨物到處走，有些路十分僻靜荒涼，有時在鄉下還不得不靠人行行好讓他們過個夜。這樣他們就要和各種各樣的人打交道，而其中難保有人會根本不按良心過日子，連殺人的事都做得出來。偶爾有這樣的事，一個貨郎一路上帶的貨物減少瞭，錢包卻鼓起來瞭，最後來到一座孤零零的人傢求宿，遇到一個壞蛋，從此影跡全無。“貝克爾老賊”事件可能就是如此。“貝克爾老賊”，大傢一向是那麼叫他的，“老賊”這個稱呼，在西部“居留地”習慣用來叫那些上瞭年紀而名聲不好的人。傳說有一個貨郎進瞭他傢，以後再沒有出來過——大傢知道的也不過僅此而已。

　　七年以後，有一位孔明斯先生，他是那一帶為人熟悉的浸禮會牧師，有一天夜裡駕著馬車經過貝克爾的農場。這時天色不算太黑，大地籠罩著的一層薄霧中還透進點月光。孔明斯先生生性快樂，用口哨吹著一首曲子，間或停下口哨，說一串友好的話來催促一下他那匹拉車的馬。這麼走著走著，他來到瞭一座橫跨幹溝的小橋旁邊。