最後的安眠

　　在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到瞭這個櫃子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上抬。當他們抬櫃子經過臥室門時，刮到瞭門柄，瑪莎看到瞭，心中突然有一種顫動的感覺。

　　“把它靠到墻那邊去。”她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個櫃子。很快她有瞭種神秘感和熟悉感。

　　當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑媽。姑媽年齡不大就過世瞭。每次傢庭聚會晚輩們都會談論些關於姑媽的往事，姑媽三歲時被吉普賽人綁架；姑媽的戀人曾為她自殺；林中的一些野鳥常飛到她傢裡要面包屑吃。

　　瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑媽怪怪地說：“瑪莎，我會把那個有很多抽屜的櫃子送給你。其他孩子經常好奇地打開抽屜來看，隻有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密那個櫃幹將來是你的。”

　　瑪莎打量瞭一下櫃子，陷入瞭沉思：自從看見這個櫃子迄今大約有三十年瞭。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個櫃子是污污的黑色，從龜裂的漆裡可以看見金色的薄薄的花紋。櫃子有二十四排抽屜，每排又有十五個，左下方是五個空閣平齊的抽屜，每個大小相同。右邊有一個小門，上面刻有“閏年”字樣。實際上，這個櫃子做工粗糙，每個抽屜都用老式的木柄作把手。它正和瑪莎記憶中的一模一樣——每個抽屜代表一年中的一天，那個小門是閏年的二月二十九用的。