埋蠶

    咸通十一年，是讓很多人難忘的一年。那年席卷洛陽一帶的大饑荒，讓無數人死，無數人哭，無數人傢破人亡。
    小竹那年才十二歲，她傢就在洛陽一帶新安縣南面的牧陽村。她記得當時村裡的情景，所有人都是面黃肌瘦，傴僂著背，有氣無力地蹲在房門口。雙眼無神，舌頭不時地舔一下幹燥的嘴唇。
    整個村子早已經聽不到雞鳴犬吠的聲音，因為早已經被殺光瞭。也沒有人說話，因為說話需要力氣。
    小竹咽瞭咽口水，踮起腳尖偷偷摘瞭幾片桑葉，放入嘴裡用力咀嚼。還沒來得及吞下去，院門被推開，看到父親一瘸一拐地走進來。
    小竹用力把桑葉咽下，一張臉憋得通紅，她囁喏瞭一會兒，低聲說：“爹爹，我餓……”
    父親嘆息瞭一聲，上前摸瞭摸她的腦袋，又抓瞭幾片桑葉塞到她的手裡。轉身一瘸一拐地進瞭屋子。父親以前參過軍，最後一次作戰的時候被砍傷瞭腿，雙手也廢瞭，使不上力氣，平日田裡的農活都需要母親來做。