鄉村記異之煞氣逼人

    張老師是村裡的一個不能說話的瘸子。
    他走路一瘸一拐，嘴巴撅起歪向一邊，流著口水，額頭上有一塊不是很明顯的疤痕。天氣晴朗的時候一般會坐在傢門口帶著老花鏡看著泛黃的書，歪撅著嘴一張一合，似乎在說著什麼。
    盡管他面目不甚上得臺面，但村裡上瞭一定年紀的人看見他還是會叫他一聲張老師。
    他從來沒有出聲應答過，因為沒法開口說話。逢人招呼，他隻是瞇著眼點點頭，眉頭微微皺起，露出一種難看的像是笑容的表情，算是一種回應吧！
    我一直不明白，一個不能開口說話，身體有殘疾的人為何被人稱為老師？
    直到大前年這位被村裡人尊稱為老師的他去世，恰逢我也在場，與熟悉他的老人閑聊，方知他的人生轉折點。
    張老師確實曾經是一位老師，不但如此，而且算得上是村裡第一個讀過師范大學的大學生。張老師具體原籍是哪裡無人得知，隻有人知道他師范畢業後分配在本地縣城的中學教書。