天橋酒館奇遇

1965年的冬天，是出奇的冷，剛剛入瞭冬月，就飄起瞭鵝毛大雪，沒半天的工夫，那雪就足有小半尺厚。

那天，張子奇到南城辦事，辦完瞭，天剛擦黑。這個時間，回單位太晚，回傢又太早，他就溜達到瞭天橋，到瞭中華電影院旁邊的一個小酒館。這小酒館一間門臉，裡面擺瞭七張八仙桌，三十幾個木凳子，黃土鋪地，屋中間是個燒得“滋滋”響的大火爐子，靠墻壁一溜兒玻璃櫃面，賣酒賣菜。這店雖小，卻是有年頭瞭，據說乾隆爺沒出生時就有瞭。在這兒喝酒的都是南城一帶靠賣力氣吃飯的人，趕大車的，蹬三輪的，扛大包的，搖煤球的。張子奇在單位是個副處長，好歹也是個領導，平時穿得整整齊齊，吃飯喝茶都十分講究。他怎麼會到這個“下九流”的地方來？其實，這都是他小時候養成的嗜好。他爹是個寫劇本的，對底層社會特別感興趣，對這有悠久歷史的小酒館情有獨鐘，覺得在這兒喝酒能觸發創作靈感，就時不時地從西城跑到這兒嘬兩口，來時常常帶著自己的寶貝兒子。張子奇耳濡目染，就對這十分簡陋的小酒館有瞭一種特別的感情。也別說，在酒館喝酒與在飯館喝酒，那感覺有天壤之別。飯館吃飯，酒館喝酒，各有各的特長。在這小酒館裡，混雜著煙味兒、酒味兒、汗味兒、笑罵聲、咳嗽聲，仿佛更能接近地氣，能享受到真正喝酒的那股子說不清、道不明的味兒，久瞭成癮。張子奇成人後，念念不忘兒時的經歷。周日休息時，就跑到這兒嘬兩口，一是找回小時候的感覺，找回父愛的追憶，二是品嘗品嘗社會底層人民的生活。當然，張子奇到這兒來的時候，都是“化瞭裝”的。他脫下中山裝，脫下嗶嘰褲子，盡量把自己打扮得土裡土氣。今天，他是臨時跑來的，自然穿的戴的都是幹部模樣兒，一進酒館，就顯得鶴立雞群，立時招來眾人的目光。