當您老成瞭我的孩子

    您躺在床上怯生生地看著我，像犯瞭錯的孩子等待著傢長的呵責。我心裡有瞭數，一邊目光盡量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開被子，褪下您的褲子，果然，濡濕一片——您又尿床瞭。

    這就是得瞭兩次中風又得瞭老年癡呆癥的您！

    母親總是很忙，一見您尿床，總像訓孩子一樣責備您：“又尿啦，又拉啦！”當然，最後還是會把您收拾幹凈，把臟尿片、被褥拿去河溝洗瞭。

   “我來。”我說。

    我攬下瞭照顧您的活兒，在上班前下班後。

    二十歲的我學會瞭給人換尿佈，學會瞭給人洗澡，學會瞭如何逗孩子智商如孩童的您)開心，學會瞭挎著裝著沾滿屎尿的尿佈的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。

    您像孩童一樣依戀著我。

    常在天氣好的時候，抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說：“這月季花生蟲瞭。”您會立即應和：“是的，因為下露水瞭。”我不置可否，但是，看著正仰首等待表揚的您，加之您的回應如此積極，我還是帶著滿意的表情，朝您點瞭點頭，您便會得意地“嘿嘿”笑。