孫大娘的傢事

坡林村的村口是光禿禿一片曬場,曬場是好多戶人傢聯片在一起的。就有人在自傢曬場上,簡單種瞭些早熟易收又省種子的糧食。由於是將就著種的,也就不施肥、所以長的稀疏，那曬場就有點斑駁不齊的斑禿。曬場上到處是簡易低矮的屋子,那是農忙時看護糧食和放農具用的。屋裡放著夜宿用的草席被褥,以及收幹曬濕用的木耙,木鍁、掃把和農用塑料紙，主要為預備天氣。農忙季節多雨,雨來時整個曬場慌亂一團。大人喊小孩哭,木耙摟木鍁堆、掃把忙著掃,嘰哩咣噹煞是熱鬧。掃好堆勻塑料紙一蓋，躲避雨淋、防黴濕腐爛,農民稱之搶場。天晴時則不慌不忙,掀下塑料紙、把糧食扒平放勻讓陽光照曬,曬幹曬透方能歸倉。

這曬場靠邊處有兩間高其它場屋些許的場屋,是用水泥方塊有孔大磚壘砌而成的。屋門口種瞭一棵葫蘆,用草繩樹枝搭瞭個架，那葫蘆順勢爬上、翠綠肥大的葉片下開著潔白的花、也透出毛茸茸幼嫩的葫蘆。葫蘆架下有個簡易的泥糊灶臺,灶臺旁有口水缸,缸旁有個用塑料紙蓋住瞭一個不太大的草垛。草垛旁有三三兩兩的雞,在不厭其煩地刨著。一看就知道這裡有一戶人傢,其實這戶人傢也就一個人：她就是坡林村的村民孫大娘。

孫大娘有兒有女算不得孤寡老人,但這老人孤獨低微地一直住這場屋三年瞭。老人面貌和藹,衣衫雖舊但洗得幹凈。一頭白發幹枯如草，時常半直半僂著腰和過往的熟人打招呼。