渡船

渡船是水上的郵票。

一根鐵索橫在河上，擺渡人握著木扳手，木扳手往鐵索上一卡，往後一使力，船就進一步，再一使力，又進一步。水在流，船在走，平原上的日子也少不瞭上碼頭、下碼頭。上街趕集，走親訪友，日子中伴著流水的故事。

這裡說的故事發生在漣河邊上。

漣河的東岸是牲畜市場，一個叫紅蜻蜒的女人在東岸的渡口開瞭個小賣部。她在大堤上用木頭搭瞭個小屋子，外間擺貨，裡間擺張小床。小賣部門口的土坡修瞭臺階。逢集時，紅蜻蜒就把貨搬到牲畜市場上，品種也比平時多，增加瞭車零件、豬鏈子、牛鈴鐺、馬鞍子這類東西。紅蜻蜒的小賣部前有一個水缸。有人要喝水，紅蜻蜒就一指小賣部前的水缸。水缸裡的水總是滿的，是紅蜻蜒一擔一擔從漣河挑上來的，打瞭明礬，碧清碧清的。

紅蜻蜒每天起得很早。起來第一件事就是去漣河裡挑水，把水缸挑滿瞭，她就站在窗前，朝對岸看。她看著小譚先生走上大堤，小小的影子輕快地掠過一棵棵樹，大樹，小樹，槐花，桃花。小潭先生朝渡口走來，河風吹起他的衣角，顯得很清瘦也很利落。小譚先生上瞭渡船時，紅蜻蜒的心會緊張，有時是因為浪太大，船晃得厲害；有時是因為小譚先生的目光朝著她的窗口。小譚先生下瞭渡船，上瞭坡，一步一步走上來，紅蜻蜒就笑微微的，好像小譚先生是奔她而來的。但是，很快她又失望瞭，小譚先生從她小屋前經過，從來不看一下她的小屋。她又轉到另一個窗口，這下她隻看到小譚先生的後背。她想小譚先生要是回頭看一下多好，但是他從來沒回過頭。